Na jakiejś planecie . . . Jeździec przywozi kosmonautom tajemniczy przedmiot, który spadł z nieba. Rozpoznają oni system przekaźnikowy sprzed kilkudziesięciu lat. Schodzą do starej hali komputerów, gdzie odczytują wideopamiętnik rozpoczynający się lotem kabiny kosmicznej i rozbiciem się w górach jakiejś planety.

Jeździec przywozi kosmonautom przedmiot, który spadł z nieba. Rozpoznają oni w nim system przekaźnikowy. Schodzą do sali komputerów i odczytują wiadomość: Marta, Jerzy, Piotr i Tomasz to grupa badaczy kosmosu. Opuszczają oni Ziemię w poszukiwaniu wolności i szczęścia. Lądują na nieznanej planecie, którą powoli zaczynają kolonizować. Mijają lata.... Jedynym żyjącym z ekspedycji jest Jerzy nazywany przez nowe pokolenie Starym Człowiekiem. Tomasz III  chce przepłynąć morze aby zbadać co jest po drugiej stronie globu. Z wyprawy powraca sam i opowiada o mieście skrzydlatych potworów Szernów rodowitych mieszkańców planety. Jerzy  wysyła pojemnik z zarejestrowanym pamiętnikiem filmowym w przestrzeń kosmiczną i umiera. Kosmonauci są zaskoczeni obrazami jakie zobaczyli. Po latach na miejsce katastrofy dociera ekspedycja Marka Zwycięzcy. Potomkowie śmiałków, którzy próbowali przeciwstawić się Szernom odnajdują w nim wybawiciela.

Na jakiejś planecie w przyszłości. Jeździec przywozi kosmonautom tajemniczy przedmiot, który spadł z nieba. Rozpoznają w nim system przekaźnikowy sprzed kilkudziesięciu lat. Odczytują zapis wideopamiętnika rejestrującego wyprawę kosmiczną Marty, Jerzego, Piotra oraz Tomasza i katastrofę ich statku. Planeta przypomina Ziemię. Rodzi się syn Marty i Tomasza - Tomasz II, kosmiczni rozbitkowie budują osadę nad morzem. Po śmierci Marty jej dzieci zakładają nową społeczność. Córka Ada tworzy kult Jerzego, zwanego Starym Człowiekiem. W następnym pokoleniu Tomasz III wyrusza za morze na podbój Szernów - rodowitych, niepodobnych do ludzi mieszkańców planety - ale wraca samotny. Szernowie podporządkowują sobie ludzi. Jerzy wysyła wideopamiętnik w przestrzeń kosmiczną i umiera.

Tajemnicza, nienazwana planeta. Jeździec przywozi kosmonautom przedmiot, który spadł z nieba. Okazuje się, że jest to część systemu do zapisywania obrazu i dźwięku sprzed kilkudzięsięciu lat. Jest na nim videopamiętnik - historia pewnej tragicznie zakończonej wyprawy kosmicznej i nowej cywilizacji, którą próbowali stworzyć jej uczestnicy na podobnej planecie do Ziemi. Ta nowa, lepsza cywilizacja okazała się identyczna jak cywilizacja ziemska. Wśród zebranej na mniejszej powierzchni garstki ludzi, problemy i dramaty wyolbrzymiały się. Ludzie stworzyli sobie piekło.

Czwórka kosmonautów osiedla się na obcej planecie, chcąc stworzyć namiastkę raju, wolną od słabości i wad współczesnej cywilizacji. Szczytna idea zostaje szybko wypaczona przez ich zdegenerowanych potomków, którzy nieświadomie powtarzają wszystkie błędy ludzkiej rasy: tworzą hierarchiczne społeczeństwo, wielbią fałszywych bogów, dążą do ekspansji i konfliktu z wyżej rozwiniętymi Szernami... Gdy na planetę przybywa obcy człowiek początkowo widzą w nim swojego zbawiciela, jednak ostatecznie zdradzają go i mordują. Tym samym dowodzą, że zło i ułomność człowieka nie zależy od otoczenia, ale tkwi w nim samym.